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Este proyecto nace de algo muy sencillo, recordar.

Pero también de una pregunta que aparece cuando la memoria empieza a fallar, qué

pasa con los recuerdos cuando ya no funcionan como antes.

A lo largo de estas páginas aparecen historias de  la infancia contadas por personas

mayores. Son recuerdos que giran en torno a cosas muy concretas, una peonza, una

goma, unas tabas, una muñeca de papel. Objetos sencillos que, de alguna manera, no

se han perdido del todo, porque están ligados a momentos que se repetían muchas

veces y que se compartían con otros.

Porque no todo lo que vivimos permanece. Muchas cosas se olvidan con el tiempo.

Pero otras no. Otras vuelven de repente, sin avisar, y muchas veces son las más

simples, las de cada día.

INTRODUCCIÓN
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Recordar no es volver al pasado tal cual fue. Es más bien rehacerlo. Cada vez que

alguien cuenta algo que ha vivido, lo está reconstruyendo desde el presente, con lo

que recuerda, con lo que siente ahora y con todo lo que ha ido cambiando con el

tiempo. Por eso dos personas pueden vivir lo mismo y recordarlo de forma distinta.

Y eso no es un error. Es así como funciona la memoria.

Hay una etapa importante en todo esto, la infancia. Cuando somos pequeños,

muchas cosas se quedan más fijadas. No porque sean más importantes, sino porque

son nuevas y, sobre todo, porque se viven de una forma muy directa.

No hace falta que sean grandes momentos. Muchas veces es justo lo contrario, cosas

que se repetían todos los días, que se compartían con otros.

Ahí están los recuerdos que aparecen en este proyecto.

La mayoría tienen que ver con jugar, con estar en casa, en la calle o en el colegio, con

pasar el tiempo con otras personas. No dependen tanto de lo que se tenía, sino de lo

que se hacía.

Y eso explica por qué se mantienen.
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Porque la memoria no guarda todo igual. Hay recuerdos que se fijan más que otros y,

muchas veces, son los que están ligados a estar bien, a sentirse acompañado o a

formar parte de algo.

Además, recordar no depende solo del tiempo. A veces basta con algo pequeño, un

objeto, una palabra o un lugar, para que un recuerdo aparezca de golpe.

A todos nos ha pasado.

En las personas mayores esto se ve más claro. La memoria puede cambiar, puede

fallar en algunas cosas, pero eso no significa que todo desaparezca. Hay recuerdos

que siguen ahí, sobre todo los más antiguos o los que tienen más carga emocional.

Por eso, en muchos casos, se trabaja con ellos. No como un ejercicio de memoria,

sino como una forma de volver a conectar con lo que uno ha vivido.

No es solo recordar. Es reconocerse.

Este proyecto parte de ahí.

No busca reconstruir el pasado tal cual ha sido, ni hacer un recuerdo perfecto. Lo

que intenta es recoger lo que sigue estando, lo que aparece cuando alguien empieza

a contar.
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Y entender por qué hay recuerdos que no se pierden, aunque pasen los años.

Además, el proyecto introduce otra parte, intentar darles imagen a esos recuerdos.

A partir de las entrevistas, se han generado imágenes con inteligencia artificial que

representan lo que las personas cuentan. No son fotos reales del pasado, ni

pretenden serlo. Son una forma de acercarse a lo que se recuerda.

Esto tiene sentido porque cuando recordamos no solo pensamos en palabras,

también vemos imágenes. Nos vienen escenas, detalles, momentos.

De alguna manera, poner imagen a un recuerdo se acerca a cómo funciona la

memoria.

Aquí el recuerdo no se queda solo en lo que se dice, también se puede ver. Y eso

ayuda a que sea más fácil volver a él.

Los objetos, los juguetes o los espacios funcionan como una puerta de entrada.

Ayudan a que los recuerdos aparezcan sin tener que forzarlos.

En el fondo, este proyecto no trata solo de recuperar recuerdos. Trata de darles un

lugar.
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Un sitio donde puedan seguir estando, donde puedan volver a aparecer y donde se

puedan compartir.

Porque la memoria no es solo mirar hacia atrás. También tiene que ver con cómo

damos sentido a lo que hemos vivido.
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Yo soy de un pueblo de La Mancha que recuerdo todos los días. Mis padres tenían un

negocio familiar y en Navidad la tienda se transformaba en una juguetería. Éramos seis

hermanos y ayudábamos a los Reyes Magos envolviendo paquetes o preparando cosas. Ese

año pensé que no habría bicicleta para mí porque se habían agotado, pero el día 6 de enero

allí estaba. La ilusión fue enorme.

Ese recuerdo es especial también porque fue seguramente la vez que más jugué con mi

padre. Él trabajaba mucho y lo veíamos menos. Cuando llegó la bicicleta, se vino conmigo a

enseñarme a montar. Estuvo varios días sujetándome y acompañándome, y eso lo recuerdo

muchísimo.

Recuerdo su sonrisa y su forma de estar conmigo. Los padres entonces solían ir siempre

con chaqueta y corbata, y esa imagen la tengo muy grabada.

Con el tiempo la bicicleta la heredó uno de mis hermanos. Pero más que el objeto, lo que

me gustaría recuperar es la sensación de aquella infancia; la Navidad, la familia, el pueblo y

salir a jugar con los amigos. Esa sensación de comunidad es lo que más recuerdo.

LA ORBEA ROJA ·  MANOLO, 67 AÑOS

Hay varios juguetes que me marcaron cuando era niño, pero si tengo

que quedarme con uno, sin duda sería la bicicleta. Era una Orbea de

color rojo que me trajeron los Reyes Magos. En aquella época pesaban

bastante y eran muy resistentes.
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VOLVER SIN VOLVER 13

Fotografía ambientada en la España rural de los años 60. Exterior en un parque o espacio abierto de un pueblo, con suelo de tierra, bancos y vegetación

sencilla. Un niño de unos 7–8 años aprende a montar en una bicicleta Orbea roja, de tamaño infantil, con estructura metálica. Un adulto (su padre) aparece

junto a él, sujetando la bicicleta o acompañándolo. El rostro del niño no se muestra directamente y la escena se centra en la interacción entre ambos y en el

objeto. La iluminación es natural, suave, propia de una tarde, con sombras poco marcadas y un ambiente cálido y cotidiano. El encuadre es a altura media,

ligeramente lateral, dando protagonismo a la bicicleta y al gesto de aprendizaje. El fondo aparece suavemente desenfocado.

Se busca una estética documental, con acabado cercano a la fotografía analógica: ligero grano, colores suaves y sin aspecto digital.

Bicicleta Orbea roja. Regalo de Reyes. Años 60.

PROMPT UTILIZADO

Modelo: Midjourney v6

Estilo: Fotografía documental analógica

Dsitancia focal: 35 mm

Apertura diafragma: f/2.8

Resolución: 1800 x 1200 pixels

Parámetros: --ar 3:2 --style raw – v 6



Aunque eran muy sencillas, para mí eran como muñecas de verdad. Me gustaba cambiarles

la ropa, combinarlas y jugar a que se iban a dormir. A veces incluso las tapaba con un trocito

de tela, como si fueran de verdad.

Jugaba muchas veces con mi prima, aunque también podía jugar sola. Solía hacerlo por las

tardes, después del colegio, en casa, en la sala de estar. Era un juego tranquilo, de estar

concentrada.

Recuerdo la mesa, era redonda, allí era donde me ponía a jugar. La luz podía ser la de la

ventana durante el día o la de la casa por la tarde. Era un ambiente muy cotidiano, muy de

casa, acogedor.

Ahora, cuando lo recuerdo, pienso que con muy poco éramos felices. Era un juego sencillo,

pero lleno de imaginación. Eso es lo que más se me ha quedado.

LAS MARIQUITAS ·  MARÍA JOSÉ, 59 AÑOS

Cuando pienso en mi infancia, lo primero que me viene a la cabeza son

las mariquitas. Eran muñecas de papel recortables con muchos vestidos:

de invierno, de verano, con faldas, pantalones y zapatos. Las recortabas

con cuidado y luego las vestías doblando unas pequeñas pestañas de

papel.
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Fotografía ambientada en el interior de una casa de la España de mediados del siglo XX. Una mesa redonda cubierta con tela clara ocupa el encuadre.

Sobre la mesa hay varias figuras de papel recortadas (“mariquitas”), con vestidos de distintos colores. Algunas están completas y otras tienen piezas

sueltas alrededor. También aparecen tijeras, papeles a medio recortar y pequeños restos de papel. En segundo plano, una niña recorta una lámina con unas

tijeras, concentrada en la tarea y sin mirar a cámara. Su figura aparece ligeramente desenfocada. La iluminación es natural, suave, entrando lateralmente

desde una ventana. El encuadre es cercano, con el foco en las figuras de papel en primer plano y el proceso de creación al fondo. Se busca una estética

documental, con acabado cercano a la fotografía analógica: ligero grano, colores suaves y sin aspecto digital.

Las mariquitas. Recortar y vestir muñecas de papel. Años 60–70.

PROMPT UTILIZADO

Modelo: Midjourney v6

Estilo: Fotografía documental analógica

Dsitancia focal: 35 mm

Apertura diafragma: f/1.8

Resolución: 1800 x 1200 pixels

Parámetros: --ar 3:2 --style raw – v 6



Yo tendría cuatro o cinco años. Vivía en un pueblo pequeño de la provincia de Zamora, en

un entorno muy rural, donde lo que más veías eran tractores, remolques y maquinaria del

campo. Así que ese tractor era algo muy cercano a la realidad que vivíamos.

Fue uno de los primeros juguetes que me trajeron los Reyes Magos. En aquella época no

traían muchas cosas, normalmente eran cosas prácticas, así que tener un juguete era la

repera. Por eso le tenía un cariño especial. Me sentía el rey del mundo con aquel tractor.

Era un tractor no muy grande, pero para mí era suficiente. Tenía ruedas de goma, estaba

hecho de hierro y me duró muchos años. Jugabas también con los juguetes de otros niños,

había una camaradería muy bonita y los cuidábamos mucho más que ahora. Como no tenías

muchos, los valorabas de otra manera.

Recuerdo jugar con él a todas horas, dentro de casa porque hacía mucho frío, e incluso me

iba a la cama y lo dejaba en la mesilla. Es uno de esos recuerdos muy nítidos de la infancia,

de los primeros juguetes, algo muy genuino. Luego vinieron otros, pero este era especial.

EL TRACTOR VERDE ·  KIKO, 63 AÑOS

Uno de mis primeros juguetes, de los que yo tengo conciencia, fue un

tractor verde y metálico. Era otra época; nos tenemos que olvidar un

poco de cómo son los juguetes actuales, con tanto plástico y tantas

cosas.
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VOLVER SIN VOLVER 17

Fotografía ambientada en la España rural de los años 60. Interior de una casa sencilla de pueblo, con paredes encaladas, suelo de baldosa y muebles

básicos de madera. Un niño de unos 4–5 años juega con un tractor de pedales metálico verde, pequeño y resistente, con ruedas de goma, coherente con la

época. El niño no mira a cámara y aparece concentrado en el juego. La iluminación es natural, entrando desde una ventana lateral, suave y poco

contrastada, con una atmósfera ligeramente fría que recuerda a un día de invierno. El encuadre es bajo y ligeramente desde atrás, dando protagonismo al

juguete y reforzando la sensación de recuerdo. El fondo aparece ligeramente desenfocado. Se busca una estética documental, con acabado cercano a la

fotografía analógica: ligero grano, colores suaves y sin aspecto digital.

Tractor metálico verde. Regalo de Reyes. Años 60.

PROMPT UTILIZADO

Modelo: Midjourney v6

Estilo: Fotografía documental analógica

Dsitancia focal: 35 mm

Apertura diafragma: f/2.8

Resolución: 1800 x 1200 pixels

Parámetros: --ar 3:2 --style raw – v 6



El juego consistía en ir pasando por las casillas sin caerte ni pisar donde no debías. Había

momentos en los que tenías que apoyar los dos pies y otros en los que no, entontes  

tirábamos la piedra en cada número y avanzábamos poco a poco.

Jugábamos con amigas, dos, tres o cuatro, y casi siempre en la calle o en algún espacio

abierto. Yo vivía por la zona de la Alamedilla y allí nos juntábamos para jugar. Muchas veces

hacíamos nosotras mismas el dibujo en el suelo.

Era un juego muy de grupo. Había risas, pero también pequeños enfados cuando alguien

hacía trampa o se equivocaba. Aun así, lo importante era estar juntas y pasar el rato.

Pasábamos mucho tiempo fuera de casa, en la calle, porque era lo normal entonces. No

había tantos coches ni tantas preocupaciones, y nuestros padres sabían dónde estábamos.

Cuando lo recuerdo, pienso que éramos muy felices. No necesitábamos juguetes, solo

imaginación. Nosotras mismas inventábamos los juegos y no dependíamos de nada más.

LA RAYUELA ·  ADELA BENITO, 67 AÑOS

Recuerdo con mucho cariño el juego del “patio”, lo que ahora se conoce

como la rayuela. Dibujábamos las casillas en el suelo, normalmente en

tierra o arena, y con una piedra plana íbamos avanzando saltando a la

pata coja.
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VOLVER SIN VOLVER 19

Fotografía ambientada en un espacio exterior de la España de mediados del siglo XX. Suelo de tierra o arena, con un juego de casillas dibujado de forma

manual, con líneas irregulares y números imperfectos. En el centro de la escena, una niña avanza a la pata coja dentro del recorrido, en un momento de

equilibrio, con una pierna en el aire y los brazos abiertos. En una de las casillas se ve una piedra plana. Alrededor, dos o tres niñas esperan su turno,

observando el juego. No se distinguen claramente los rostros. La escena transmite un momento compartido, tranquilo y repetido. La iluminación es natural,

exterior, suave, con una luz cálida que cae de forma lateral y genera sombras ligeras sobre el suelo. El encuadre permite ver tanto el recorrido dibujado

como a las niñas, con el foco en la acción. El fondo aparece suavemente desenfocado. Se busca una estética documental, con acabado cercano a la

fotografía analógica: ligero grano, colores suaves y sin aspecto digital.

El patio (rayuela). Juego de casillas en el suelo. Años 60–70.

PROMPT UTILIZADO

Modelo: Midjourney v6

Estilo: Fotografía documental analógica

Dsitancia focal: 35 mm

Apertura diafragma: f/4

Resolución: 1800 x 1200 pixels

Parámetros: --ar 3:2 --style raw – v 6



Con un grupo de amigos cogíamos latas de leche condensada, que hacían de locomotora, y

latas de sardinas, que eran los vagones. Las uníamos entre sí y hacíamos carreras por las

parcelas del barrio. Éramos muchos niños y nos juntábamos para ver quién hacía el tren más

bonito.

Era algo muy simple, pero para nosotros era todo. Cortábamos las latas como podíamos y

las uníamos con cuerdas. Incluso le metíamos un poco de leña a la locomotora, porque

imitábamos los trenes de vapor que veíamos. Podíamos llevar ocho o diez latas arrastrando,

como un tren de verdad.

Yo nací en un barrio muy ferroviario. Mi padre era maquinista y todo giraba alrededor del

tren. Yo estaba en el colegio deseando salir para irme a jugar con mis trenes. En cuanto

terminaban las clases, nos juntábamos todos en la calle y allí pasábamos horas.

Ahora lo pienso y me doy cuenta de cuánto han cambiado las cosas. Si hoy sacara ese

juguete, muchos niños no le darían importancia. Pero para nosotros era algo muy especial.

Era otra vida, otro mundo, y lo recuerdo perfectamente.

EL TREN DE LATAS ·  TOMÁS, 86 AÑOS

Cuando yo era pequeño, la vida no era como ahora. Había muchos

espacios abiertos para jugar porque todo estaba muy deteriorado tras la

guerra. Un juguete que recuerdo con muchísimo entusiasmo, porque

además lo hacíamos nosotros mismos, eran los trenes.
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VOLVER SIN VOLVER 21

Fotografía ambientada en un barrio obrero de la España de posguerra. Exterior en un solar o espacio abierto de tierra, con suelo irregular y sin urbanizar.

Un grupo de niños aparece agachado o de rodillas, visto de espaldas, jugando en la calle con un tren construido de forma artesanal a partir de latas. La

escena se centra en el juego compartido, sin mostrar los rostros. El tren está formado por una locomotora hecha con una lata de leche condensada y varios

vagones de latas de sardinas unidas entre sí. El conjunto es imperfecto, hecho a mano, con aspecto usado pero reconocible. La iluminación es natural,

exterior, suave, con una luz cálida de día y sombras poco marcadas. La atmósfera es abierta y cotidiana. El encuadre es bajo, cercano al suelo, dando

protagonismo al tren y a las manos de los niños. El fondo aparece suavemente desenfocado. Se busca una estética documental, con acabado cercano a la

fotografía analógica: ligero grano, colores suaves y sin aspecto digital.

Tren de latas. Locomotora de leche condensada y vagones de sardinas. Hecho a mano. Años 40–50.

PROMPT UTILIZADO

Modelo: Midjourney v6

Estilo: Fotografía documental analógica

Dsitancia focal: 50 mm

Apertura diafragma: f/3.5

Resolución: 1800 x 1200 pixels

Parámetros: --ar 3:2 --style raw – v 6



Era un muñeco bastante grande para la época, de color carne, con su boquita y todos los

detalles. Para mí era como un bebé. Le hacía faldones, le cosía ropa y lo cuidaba mucho. 

Mi familia era normal, no teníamos mucho dinero, pero mi abuelo era muy espléndido. Los

Reyes Magos eran muy importantes en casa y siempre traían cosas. A partir de ese muñeco

vinieron más juguetes, pero ese fue el primero y el que más recuerdo.

Además, era una novedad. Cuando se lo enseñabas a otras personas se quedaban

sorprendidas, porque no habían visto algo así. Tenía su biberón y, al darle de beber, luego

hacía pis. Era muy curioso para la época y llamaba mucho la atención.

Jugábamos siempre con amigas o con mi hermana, que me llevaba unos años. Muchas

veces en casa, en una galería que daba a unos jardines, aunque también salíamos fuera. Yo

le daba mucha guerra al muñeco; lo bañaba, jugaba con él todo el tiempo. Siempre he sido

muy movida. Era un juguete que no soltabas en todo el día.

EL MUÑECO DE GIBRALTAR ·  ANA MARÍA DEL
CARMEN, 82 AÑOS

Siempre me gustaron muchísimo las muñecas. Tuve un muñeco de goma

al que le dabas el biberón y hacía pis. Me lo trajeron mis tíos y mi abuelo

de Gibraltar, entonces, los ingleses tenían muchas más cosas de las que

teníamos aquí. Yo jugué muchísimo con él y además duró mucho tiempo.
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VOLVER SIN VOLVER 23

Fotografía ambientada en la España de mediados del siglo XX. Interior de una casa sencilla, con paredes claras, suelo desgastado y mobiliario básico de

madera. Una niña pequeña aparece de perfil o ligeramente de espaldas, jugando con un muñeco de goma al que está dando el biberón. El muñeco, de color

carne y con rasgos realistas para la época, está tumbado sobre una silla o banqueta con una tela doblada, como si fuera un bebé. La escena se centra en el

gesto de cuidado: la niña sostiene el biberón con atención, en una actitud concentrada y tranquila, sin mirar a cámara. La iluminación es natural, suave,

procedente de una ventana lateral, con sombras poco marcadas y una atmósfera cálida y silenciosa, propia del interior de una casa en invierno. El encuadre

es cercano, a la altura de la niña, dando protagonismo al muñeco, las manos y el biberón. El fondo aparece suavemente desenfocado.Se busca una estética

documental, con acabado cercano a la fotografía analógica: ligero grano, colores suaves y sin aspecto digital.

Muñeco de goma con biberón. Primeros modelos importados. Años 60.

PROMPT UTILIZADO

Modelo: Midjourney v6

Estilo: Fotografía documental analógica

Dsitancia focal: 85 mm

Apertura diafragma: f/2.0

Resolución: 1800 x 1200 pixels

Parámetros: --ar 3:2 --style raw – v 6



Eran láminas de papel que recortábamos, con dibujos de flores, muñecos o coches. Las

miniaturas eran pequeñas y los pocholos más grandes, y cada uno tenía un valor distinto. A

veces las comprábamos en el quiosco y otras las pintábamos nosotras.

El juego consistía en sentarnos en las aceras y, por turnos, intentar darles la vuelta con la

mano. Si lo conseguías, ganabas la pieza; si no, pasaba el turno. Dependiendo de lo que

apostaras, miniaturas o pocholos, la partida tenía más o menos valor.

Las guardábamos como un tesoro, muchas veces en latas de crema o en cajas pequeñas.

Jugábamos en parejas, cambiando de compañera continuamente, y podíamos pasarnos

horas así, entre partida y partida.

Conservo todavía esas miniaturas. Al recordarlo, pienso en lo felices que éramos, era un

juego sencillo, pero siempre estábamos juntos, compartiendo, jugando y sin sentirnos nunca

solos.

LAS MINIATURAS ·  TERESA, 60 AÑOS

Cuando pienso en los juegos de mi infancia, recuerdo sobre todo las

miniaturas, o pocholos, como las llamábamos. Las llevábamos en una

cajita y jugábamos con ellas a la salida del colegio, sobre todo cuando

hacía buen tiempo.
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VOLVER SIN VOLVER 25

Fotografía ambientada en el interior de una casa de la España de mediados del siglo XX. Una mesa de madera antigua ocupa el encuadre, con superficie

desgastada y marcas de uso. Sobre la mesa hay numerosas miniaturas de papel, pequeñas y recortadas, con dibujos variados. Están colocadas de forma

natural, algunas ligeramente desgastadas. A un lado aparece una lata metálica abierta con más miniaturas en su interior. En primer plano se ven las manos

de una niña en el momento de jugar, a punto de dar la vuelta a una de las miniaturas. Puede aparecer otra mano, insinuando que hay otra persona

participando. La iluminación es natural, suave, entrando lateralmente, resaltando la textura de la madera y del papel. El encuadre es cercano, centrado en

las manos y en las miniaturas. El enfoque se sitúa en la zona de acción, dejando el resto suavemente desenfocado. Se busca una estética documental, con

acabado cercano a la fotografía analógica: ligero grano, colores cálidos y sin aspecto digital.

Miniaturas. Piezas de papel. Juego infantil. Años 60–70.

PROMPT UTILIZADO

Modelo: Midjourney v6

Estilo: Fotografía documental analógica

Dsitancia focal: 50 mm

Apertura diafragma: f/2.8

Resolución: 1800 x 1200 pixels

Parámetros: --ar 3:2 --style raw – v 6



Yo vivía en un pueblo y tendría unos cinco o seis años. Mi padre era carpintero, así que fue

él quien me hizo la peonza. Después me compró el cordón, que llamábamos “de azote”, y

con eso ya tenía todo. Jugaba con ella en el pueblo, sobre todo en el recreo del colegio.

La peonza tenía su momento del año. Era un juego de primavera. De repente uno aparecía

con una y al día siguiente todos estábamos jugando. Aprendíamos de los mayores, que

tenían más habilidad, y poco a poco íbamos mejorando. Luego nos tocaba a nosotros

enseñar a los más pequeños.

También había competición. Dibujábamos un círculo en el suelo y dentro se dejaba una

peonza bailando. Cada uno lanzaba la suya e intentaba sacarla fuera. Era un juego sencillo,

pero muy entretenido, y podíamos pasar horas.

Ahora lo recuerdo como una etapa muy bonita. Teníamos muy pocos juguetes, pero con

cosas tan simples como una peonza, unas canicas o un clavo jugábamos todo el año. Era

otra forma de jugar, más ligada a la imaginación.

LA PEONZA DE MADERA ·  PASCUAL MARTÍN,
88 AÑOS

Recuerdo varios juguetes de mi infancia, pero si tengo que quedarme

con uno, sería la peonza. Era de madera, normalmente de encina, con

una punta de hierro. Se enrollaba un cordón, se lanzaba y quedaba

bailando en el suelo. Luego intentabas recogerla con la mano o

mantenerla girando el mayor tiempo posible.
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Fotografía ambientada en un espacio exterior de la España de mediados del siglo XX. Suelo de tierra compacta, irregular, con pequeñas piedras y marcas

de uso. Una peonza de madera aparece girando en primer plano, siendo el elemento central de la escena. Es una peonza tradicional, con punta de hierro y

cordón de lanzamiento, que se encuentra apoyado en el suelo de forma natural. En segundo plano, varios niños aparecen desenfocados, de espaldas o en

movimiento, observando o esperando su turno. Llevan ropa sencilla de la época: pantalón corto, jerseys de punto y zapatos de uso diario. La iluminación es

natural, exterior, suave, con luz lateral que genera una sombra ligera en el suelo y aporta volumen a la peonza. El encuadre es muy bajo, cercano al suelo,

dando protagonismo al juguete y a su movimiento. Puede apreciarse un círculo marcado en la tierra como parte del juego. El fondo aparece suavemente

desenfocado. Se busca una estética documental, con acabado cercano a la fotografía analógica: ligero grano, colores suaves y sin aspecto digital.

Peonza de madera. Torneada, con punta de hierro y cordón. Juego tradicional. Años 40–50.
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Normalmente lo usábamos con mis padres, porque yo era muy pequeño para manejarlo

solo. Era un juguete para compartir con mis hermanos. Recuerdo a todos alrededor del

aparato, mirándolo, mientras mi padre lo hacía funcionar.

El proyector era pequeño, rectangular, y funcionaba con una manivela. Lo que más me

llamaba la atención eran las bobinas. Muchas veces las abría y las miraba, intentando

entender cómo aquello podía moverse y convertirse en imágenes.

El recuerdo es algo difuso, probablemente en el comedor de casa, muchas veces por la

noche. Las casas de entonces eran muy distintas a las de ahora y todo se mezcla un poco,

pero sí recuerdo esa sensación de descubrimiento. También recuerdo el momento de abrir

la caja, sacar los papeles y ver el aparato por primera vez. Esa ilusión del principio es algo

que se te queda.

Más que el juguete en sí, recuerdo la ilusión de aquel momento y de compartirlo con mi

familia. Quizá de ahí venga mi afición al cine. Hoy lo recuerdo con nostalgia, como algo muy

especial.

EL PROYECTOR ·  JUAN LUIS,  79 AÑOS

El juguete que primero me viene a la cabeza es un proyector de cine

que me regalaron mis padres por Reyes. Era un aparato sencillo, con

unos cartuchos de dibujos animados. Yo me quedaba completamente

embelesado mirándolo.
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Fotografía ambientada en el interior de una casa de la España de mediados del siglo XX. Una mesa de madera sencilla ocupa el primer plano, con un

proyector de cine doméstico antiguo colocado sobre ella. El proyector está encendido y proyecta un haz de luz visible hacia la pared del fondo, donde se

aprecian partículas de polvo en el aire. Sobre la mesa hay varios cartuchos o bobinas con dibujos animados, ligeramente desgastados, junto al cable del

aparato. En el fondo, desenfocados, aparecen varias personas —adultos y niños— observando la proyección. No se distinguen los rostros, solo las siluetas

reunidas alrededor de la imagen. La iluminación es baja, de interior, con predominio de la luz cálida del propio proyector. El encuadre sitúa el aparato en

primer plano y la proyección al fondo, con el foco en el proyector y el resto suavemente desenfocado. Se busca una estética documental, con acabado

cercano a la fotografía analógica: ligero grano, colores cálidos y sin aspecto digital.

Proyector de cine doméstico. Con cartuchos de dibujos animados. Juguete familiar. Años 50–60.

PROMPT UTILIZADO

Modelo: Midjourney v6

Estilo: Fotografía documental analógica

Dsitancia focal: 35 mm

Apertura diafragma: f/1.8

Resolución: 1800 x 1200 pixels

Parámetros: --ar 3:2 --style raw – v 6



Jugábamos con las amigas y también con las hermanas. Yo tengo varios hermanos y era un

juego muy compartido. Vivíamos en un pueblo y apenas había juguetes. Yo no recuerdo

tener juguetes en casa con siete u ocho años, así que ese era nuestro entretenimiento.

Las tabas se tiraban al suelo y, según cómo cayeran, de lado, boca arriba o boca abajo,

tenían un valor u otro. No recuerdo bien las reglas, pero sí lo mucho que nos entretenía y lo

habitual que era ver a otras niñas jugando a lo mismo.

Jugábamos delante del colegio, en un terreno que llamábamos “la era”. Nos sentábamos en

el suelo, a veces sobre un pañuelo, y allí pasábamos el rato, sobre todo cuando hacía buen

tiempo. Era un momento de descanso y de estar juntas.

Me gustaba por eso, por la compañía. Era como ahora cuando te juntas con amigas, hablar,

reír, compartir. En invierno hacía mucho frío y se jugaba menos, pero en cuanto llegaba el

buen tiempo volvíamos a las tabas.

Con el tiempo me he dado cuenta de que no echas de menos lo que no tienes. No

necesitábamos más. 

LAS TABAS ·  ISABEL, 83 AÑOS

De pequeña jugaba muchísimo a las tabas. Eran unos huesos, creo que

de la pata del cordero, de color beige tostado, unas más claras y otras

más oscuras. Siempre las llevábamos en una bolsita y en cuanto

salíamos al recreo nos poníamos a jugar.
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Fotografía ambientada en un espacio exterior de la España rural de mediados del siglo XX. Suelo de tierra compacta, con textura irregular y marcas de uso.

En el centro de la escena aparecen varias tabas —huesos pequeños de color beige— esparcidas sobre el suelo. Alrededor, un grupo de niñas está agachado

o en cuclillas formando un círculo, centradas en el juego. No se distinguen los rostros con claridad. Una de las niñas, en primer plano, está en el gesto de

coger o lanzar una taba, mientras las demás observan y esperan su turno. La escena transmite un momento espontáneo, sin pose. La iluminación es natural,

exterior, suave, con una luz cálida que cae de forma lateral y genera sombras ligeras sobre la tierra. El encuadre es bajo, cercano al suelo, dando

protagonismo a las manos y al juego. El fondo aparece suavemente desenfocado. Se busca una estética documental, con acabado cercano a la fotografía

analógica: ligero grano, colores suaves y sin aspecto digital.

Tabas. Huesos de cordero utilizados como juego infantil. Años 40–50.
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Dos niñas se colocaban una en cada extremo y las demás saltábamos dentro. Entrabas,

salías, pisabas la goma, te la enrollabas en las piernas y volvías a saltar. Tenías que hacerlo

bien, sin fallar, siguiendo una especie de ritmo.

Jugábamos todo el tiempo a la goma. Siempre había varias niñas: unas sujetaban y otras

saltaban. Cuando una fallaba, pasaba a sujetar y otra ocupaba su lugar. Era un juego

continuo, podíamos estar horas.

Jugábamos en la calle o en el patio del colegio. Vivía en un pueblo pequeño y estábamos

fuera todo el día. Las calles eran de tierra, sin asfaltar, y muchas veces jugábamos hasta que

anochecía.

Con el tiempo la goma se perdió, como tantos otros juegos. Pero lo que recuerdo es la

sensación de felicidad. Era un juego sencillo, pero lo pasábamos muy bien.

Ahora, cuando lo pienso, me doy cuenta de que no hacía falta mucho más. Éramos felices

con muy poco, simplemente estando juntas y jugando.

LA GOMA ·  CARMEN, 68 AÑOS

Recuerdo muy bien un juego que me encantaba cuando era niña, la

goma. Era una goma elástica, bastante larga, de unos cuatro o cinco

metros, cosida formando un círculo. Podía ser blanca o negra y

normalmente la hacían nuestras madres en casa. Era algo muy sencillo,

pero a nosotras nos parecía un juego completo.
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Fotografía documental realista ambientada en una calle de un pueblo de la España de mediados del siglo XX. Calle empedrada o con suelo irregular,

fachadas de casas antiguas con paredes desgastadas, puertas de madera y algunos detalles cotidianos al fondo. En el centro de la escena hay tres niñas

jugando a la goma elástica (elastic band game). Dos niñas están quietas, una frente a la otra, sujetando una goma negra colocada alrededor de sus piernas,

formando una línea tensa entre ellas. En el centro, una tercera niña está dentro de la goma, realizando un movimiento típico del juego: un pie apoyado y el

otro levantado cruzando o pisando la goma. NO está saltando como a la comba. Las niñas están concentradas, no posan para la cámara. Ropa sencilla de

época: faldas, vestidos, jerséis de lana, calcetines y zapatos cerrados. Colores suaves y ligeramente apagados. Puede haber alguna figura desenfocada en

segundo plano, pero sin robar protagonismo. Iluminación natural, luz cálida de tarde entrando lateralmente, sombras suaves. 

La goma. Juego de salto en grupo. Años 60–70.
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Pero si tengo que quedarme con un recuerdo claro, es el de la cocinita. No era comprada,

era de madera, hecha en casa por la familia. Era pequeñita, pintada de colores, recuerdo

sobre todo el rojo. Tenía unas tablas donde colocábamos las cosas, como si fuera una

cocina de verdad.

Jugábamos con lo que encontrábamos: un poco de pimentón, cosas del campo, pequeños

recipientes… Una hacía de tendera, otra de clienta, otra cocinaba. Éramos dos o tres amigas

y nos pasábamos allí mucho rato.

Nos poníamos en un portal grande que había en casa, sobre todo a la hora de la siesta, para

no hacer ruido. Era un espacio tranquilo donde podíamos jugar sin molestar a los mayores.

Ahora, cuando lo recuerdo, pienso que éramos felices con muy poco. Todo era imaginación

y estar juntas. Eso es lo que más se me ha quedado.

LA COCINITA ·  ELOÍNA, 88 AÑOS

En aquella época tampoco había tantos juguetes como ahora. Muchas

veces nos los hacíamos nosotras mismas. Las muñecas, por ejemplo,

eran de trapo, con el pelo hecho de algodón. Vivíamos en un pueblo y

no era fácil comprar cosas.
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Fotografía ambientada en el interior de una casa rural de la España de mediados del siglo XX. Espacio sencillo, con paredes de yeso algo desgastadas y

mobiliario básico de madera. En el centro aparece una pequeña cocinita de madera hecha a mano, con estructura simple e irregular, con restos de pintura

desgastada. Sobre ella y alrededor hay pequeños utensilios improvisados: cuencos, recipientes y piezas de barro o madera. Dos niñas juegan frente a la

cocinita, vistas de espaldas o ligeramente de lado, sin mostrar el rostro. Una manipula algún recipiente mientras la otra observa o participa en otra parte del

juego. La iluminación es natural, suave, entrando lateralmente desde una ventana, generando una atmósfera tranquila de interior. El encuadre es cercano,

centrado en la cocinita, las manos y los objetos. El fondo aparece suavemente desenfocado. Se busca una estética documental, con acabado cercano a la

fotografía analógica: ligero grano, colores cálidos y sin aspecto digital.

La cocinita. Juego simbólico con utensilios improvisados. Años 50–60.
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El mío era de plástico y creo que era rojo, aunque no lo recuerdo del todo bien. Era un juego

entretenido, porque tenías que mantener un poco el equilibrio para que la rueda no se

cayera y volviera a quedar dentro de la cuerda. No siempre salía, pero eso también formaba

parte del juego.

Jugábamos durante el día, en los ratos en los que no había colegio. Detrás de mi casa había

una huerta bastante grande y allí pasábamos mucho tiempo. También jugábamos en el patio

del colegio. Éramos muchos en casa, porque éramos nueve hermanos, así que casi siempre

había alguien con quien jugar.

En aquella época íbamos con uniforme al colegio, azul marino con el cuello blanco. Las

faldas eran por la rodilla y llevábamos calcetines cortos. Cuando éramos más pequeñas

también llevábamos capa. Yo llevaba el pelo corto, era lo más práctico.

Ahora, cuando lo pienso, me gustaría que mis niñas fueran muy felices, que lo pasen muy

bien y que sepan valorar lo que tienen, que es mucho.

EL DIÁBOLO ·  ELISA, 84 AÑOS

Recuerdo un juego que me gustaba mucho cuando era niña: el diábolo.

Era un juguete sencillo, con dos palos unidos por una cuerda y una pieza

en el centro, como dos conos. Lo hacíamos girar, lo lanzábamos al aire y

tratábamos de volver a cogerlo con la cuerda.
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Fotografía documental realista en plano picado (vista desde arriba) de una niña jugando con un diábolo en una calle de pueblo de mediados del siglo XX.

El encuadre es cercano y cenital: el diábolo rojo aparece en primer plano, muy cerca de cámara, en plena acción sobre la cuerda, ligeramente inclinado y en

movimiento. La cuerda está tensa entre dos palos de madera que sostiene la niña. La niña se ve desde arriba, algo desenfocada, con dos trenzas,

concentrada en el juego. Lleva ropa sencilla de época: falda de cuadros, jersey de lana, calcetines y zapatos. El suelo es de tierra o arena, con textura

visible. La luz es natural, cálida, de tarde, generando sombras suaves. El enfoque está en el diábolo y la cuerda; la niña queda ligeramente fuera de foco

para dar sensación de profundidad.

El diábolo. Juego tradicional. Años 50–60.
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Era muy cara y la vendían en Madrid, en Galerías Preciados. En el pueblo no había esas

cosas. Mi padre no podía comprarla fácilmente, pero le salió un trabajo de inspección en un

pueblo cerca de Salamanca y, con ese dinero, me la compró. Luego me la trajeron los Reyes

Magos y me hizo muchísima ilusión.

Jugué con ella durante mucho tiempo. Mi madre le hacía vestidos y yo se los cambiaba, así

que me entretenía mucho. Jugaba en casa, en una alfombra al lado de la cama, o en los

escalones de la entrada, muchas veces con alguna amiga.

Solíamos jugar por las tardes, después del colegio. Recuerdo la luz del día entrando por la

ventana y el ambiente de casa.

La muñeca la guardamos con todos sus vestidos y después la utilizó mi hermana pequeña.

Ahora, cuando lo pienso, me gustaría volver a tenerla.

Cuando recuerdo esa muñeca, pienso en la ilusión que me hacía y en lo feliz que era

jugando con ella.

LA MUÑECA GISELA ·  CARMINA, 85 AÑOS

Recuerdo muy bien un juguete que me hacía muchísima ilusión cuando

era niña: una muñeca Gisela. Era una muñeca grande, de las de antes, y

la que más recuerdo venía vestida de cadete, con un abrigo azul con

botones dorados y una gorrita.
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Fotografía documental realista en el interior de una casa de pueblo de mediados del siglo XX. En primer plano, una muñeca Gisela vestida de cadete, con

abrigo azul, botones dorados y gorrita. Está sentada sobre una alfombra estampada tipo persa. Una niña aparece parcialmente en escena (manos o perfil),

interactuando con la muñeca, como ajustándole los zapatos o cambiándole la ropa. La escena transmite un momento de juego tranquilo, íntimo y cotidiano.

Luz natural de tarde entrando por una ventana, cálida y suave. Ropa de la niña sencilla: vestido o falda, colores apagados. Enfoque en la muñeca y las

manos; fondo ligeramente desenfocado.

Muñeca Gisela vestida de cadete. Años 50–60.
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